童年，常到我家拉闲话右邻家的七娘，指着我的小脑袋，对我母亲开着玩笑：“这娃是从戏河里捞上来的。”母亲紧紧地抓住我的小手疼爱地说：“不是的，我娃是在这土炕上降生的。”懵懂的我，牢牢地记住了这句话。

　　母亲的娘家是河南南阳人。1926年春，父亲在杨虎城部队中当了一名文职人员。当时河南省军阀刘镇华带兵围困西安失败后，杨虎城的部队撤离到河南南阳卧龙寺，这时经人介绍，母亲才和父亲结合。以后杨虎城部队回到陕西，父亲解甲归田，和母亲过起了关中人的农村生活。

　　听我七娘说，母亲从她接生的手中接过我光溜溜的小身子，阵痛的面容中忽然露出了微笑，亲吻着我的脸蛋，接连说：“我娃是个牛牛娃，我娃是个牛牛娃。”自己好像有了幸福感。

　　在母亲的心目中，我是她唯一的一个男孩，是张家的顶门柱。她视我为掌上明珠。父亲身体瘦弱，回到农村干重体力活吃不消，一些家务活主要靠母亲一个人做了，扫地，喂鸡，抬水，揽柴，做饭，下地……勤劳的母亲总是风里来雨里去地操劳着。

　　听母亲说，为了不影响干家务活，她把幼小的我，不是放在木造的童车上，就是放在我家的土炕上。生怕我从土炕上掉下来，她在炕沿边放上两床被子垒起挡住。我在土炕上爬来爬去。有时尿湿了，拉下了屎。母亲就赶快跑来，悻然而疼爱地说：“我娃拉下巴巴（屎）了”，顺手就赶快擦呀洗呀，从不嫌弃。

　　当我出生三个月后，奶就不够吃了。这咋办呀？先是在村里借奶吃了几天，这不是长远之计。眼看着我脸发黄，哇哇地爱哭，她就从我三姑家拉来一只奶羊，以她那拖着产后多病的身子，中午挤奶，热奶，喂奶，又要放羊。她不知劳累的抱着我，干着活儿。

　　我家离陇海铁路很近。母亲每次把奶羊拴在铁路两旁塄坎上的荒草地。有一次，火车隆隆地急速驶来，羊受了惊，冲断了缰绳，一下子被火车撞死了。羊死了，娃没奶吃了，母亲急红了双眼。这咋办呀？在七娘的建议下，母亲每一次做一点面水，放一个我们当地又软又甜的火晶柿子，就算给我做一顿饭。